Bontong tidak dapat menyembunyikan kegembiraannya.
Lembaran uang kertas berwarna biru tua dia lambai-lambaikan di depan wajah saya.
"Bapak yang tadi baik banget dah. Kembaliannya buat saya, katanya. Apa emang gitu ya kebanyakan orang Irian?"
Ah, dasar Bontong.
***
Bontong belum lama saya kenal. Kesempatan bertemu dia pun hanya terjadi bila boss-nya meminta saya mengajar GIS secara freelance. Bontong adalah anak Betawi asli. Usianya sekitar sepuluh tahun lebih muda dibanding saya. Seperti orang betawi lainnya, cara dia berbicara tidak langsung bisa saya mengerti. Terlalu brebet, dialek seperti gagap tapi cepet dan nggak ada pelannya. Pokoknya bayangin deh cara ngomong Mpok Nori. Begitulah cara Bontong berbicara.
"Boss kemaren nanya ama saya, mau nggak bantu-bantu ngasih makan peserta training. Saya mah mau aja, ya Pak. Kerja apa aja yang penting halal. Barokah." cerita Bontong kepada saya.
Soal kelompok primordial yang lagi marak di Jakarta, Bontong punya pendapat tersendiri. "Saya mah nggak mau ikut porum-porum begituan. Males. Pesen bapak saya, mending saya nyari makan aja. Nggak boleh ikut yang begitu-begituan. Makanya saya mending kerja apa aja. Lagian malu ama pendatang kayak Pak Anang." Ooo.. gitu ya.
***
Bontong adalah pesuruh. Dia yang bertanggung-jawab soal makan siang, snack, kopi, dan foto copy. Bila perlu dia bisa disuruh apa saja oleh siapa saja, termasuk saya maupun peserta training. Makanya dia selalu antusias bila ada peserta training (yang kebanyakan berasal dari Indonesia Timur) meminta tolong untuk membelikan buku referensi.
"Mending nyarinya jangan di Gramed pak. Beli di emperan Kwitang aja." kata dia. "Di sana mah murah habis. Bisa selisih banyak apalagi kalau kita pinter nawar."
Iya deh. Peserta training cuma bisa manggut-manggut karena toh mereka juga tidak paham di mana letak Gramedia dan di mana letak Kwitang.
Kalau sudah begitu, Bontong bakal segera melesat ke Kwitang dengan naik Metromini. Dan ujung-ujungnya -dengan ikhlas- peseerta training akan merelakan uang kembalian. Toh paling cuma lima puluh ribu. Jauh lebih murah dibandingkan resiko dikerjain sopir taksi jakarta.
***
Saya sempat rada shock sewaktu bossnya Bontong bercerita soal siapa sebenarnya pesuruh lugu itu. "Duit dia banyak lho, Pak." Kata Pak Eko bossnya Bontong. "Jangankan beli mobil, hotel ini aja bisa dia beli."
Awalnya saya mengira Pak Eko sedang bermetafora. Ternyata tidak.
"Kemarin dia cerita ke saya kalau habis kena gusur lagi. Bapak tau berapa duit yang dia dapat?" tanya Pak Eko.
Saya males menjawab. Emang berapa sih duit untuk korban gusuran? Retoris banget!
"Jangan kaget ya, pak" lanjut Pak Eko tanpa menunggu jawaban saya. "Delapan ratus juta!"
Busyeeet dah! Saya menepuk jidat keras-keras. Sejuta tahun saya main google adsense atau jualan citra satelit atau ngasih training GIS juga kagak bakal segitu hasilnya.
Jalan hidup Bontong telah meledek nasib saya! Bener-bener telak!
***
Banyak duit tidak membuat Bontong kawin lagi. Soalnya dia memang masih bujang.
Kata dia, enam ratus juta dia depositokan. Sisanya masuk rekening tabungan. Saat ini dia sedang mengincar tanah di Depok.
"Pokoknya, kalau mau beli tanah jangan pas kita lagi butuh, Pak. Justeru cari penjual yang lagi butuh duit." kata Bontong berbagi kiat. Saya mengangguk saja. Dalam hati saya berkata, jangankan beli tanah di Jabotabek. Rumah saya di Bekasi saja masih kredit.
Yah, begitulah Bontong. Masih lugu, katro', dan kadang sulit dipahami dengan frame masyarakat metropolis.
***
"Tong..," panggil Pak Eko -bossnya Bontong- seusai pelatihan. "Nih ada satu kue buat keponakan lu. Sayang kalau dibuang." kata Pak Eko sambil membuka kardus snack peserta training yang masih menyisakan sebiji roti Holland.
Bontong menerima bolu kukus itu dengan mata berbinar-binar.
original post by anang, yb